Verlag, 1951) ha cercato di mostrare un
volto nuovo, bisogna ricordare un poeta
veramente nuovo: Albrecht Goes, che pres-
so 'editore Fischer di Francoforte sul Meno
ha raccolto le poesie scritte fra il 1930
e il 1950; e una poetessa di grande for-
tuna in questi anni dopo la guerra: la
baronessa Marie Luise Kaschnitz, la quale,
col suo libro Zukunftsmusik, uscito presso
I’editore Claassen di Amburgo, sta diven-
tando una figura di primo piano nel mondo
femminile poetico della Germania; ed in-
fine le poesie col titolo Der Granatapfel,
presso leditore Piper di Monaco, di un
autore, che ¢ meglio noto come roman-
ziere: Stefan Andres.

E nel mondo dei romanzieri ecco lo
stesso Andres con Die Sintflut, «I1 dilu-
vio», prima parte di un’opera che in
gran parte si svolge in Italia e racconta,
da un punto di vista molto originale, gli
avvenimenti del mondo fascista prima e
durante la guerra; e il nuovo libro di un
disperato autore, pieno di gelida acutezza
e insieme di fascino smagliante: Brand’s
Haide, di Arno Schmidt, Rowohlt, 1952.
E il volume postumo di una grande scrit-
trice di romanzi, morta nel 1950, una
convertita (come Gertrud von Le Fort)
al cattolicesimo: Elisabeth Langgisser,
Geist in den Sinnen Behaust, Magonza,
Matthias-Griinewald-Verlag, 1952. Ma dei

meno nuovi e gid noti prima della guerra
bisogna almeno rammentare il romanzo
postumo di Joseph Roth: Die Kapuziner-
gruft (De Lange, Amsterdam, e Kiepen-
heuer, Colonia), I'autore che mori esule
a Parigi e di cut i lettori italiani ricordano
certamente Giobbe e La marcia di Radetzky;
nonché il romanzo Die Flaschenpost (edi-
tore Claassen, 1951) di uno scrittore alsa-
ziano, noto soprattutto per l'acuta analisi
di anime femminili: René Schickele,

E per il teatro non ricorderemo almeno
il dramma di Reinhold Schneider, Pautore
del bellissimi sonetti apocalittici sulla Ger-
mania distrutta: Die letzten Tage, il
dramma intitolato Der grosse Verzicht? e
almeno J'atto unico di Wolfgang Borchert
Draussen, vor der Tiir, e il dramma che
Georges Bernanos col titolo Dialoght car-
melitani trasse, poco prima di morire, dalla
bellissima novella di Gertrud von Le Fort:
L’ultima al patibolo? Ricordiamo questi tre
lavori teatrali, non senza avvertire che il
secondo, Fuori, davanti alla porta di Bor-
chert, & stato uno dei migliori successi, per
cupa disperata energia, sulle scene tedesche
di questo tragico dopoguerra, e che il lavoro
di Bernanos, tratto dal famoso racconto della
scrittrice tedesca, ¢ la novitd pil importante,
Pultimo grido del mondo teatrale, oggi, tanto
in Germania e in Isvizzera quanto in Francia.

BoNaveENTURA TECCHI

LETTERATURA FRANCESE

Potremmo intitolare la nostra rubrica da
Valéry a Proust e questo per indicare subito
Iimportanza di due volumi come Lettres &
quelques-uns del primo e il Jean Santeuil
del secondo: infine per restare nel dominie
dell'inedito aggiungiamo 1 Textes inédits di
Apollinaire usciti da Droz e preceduti da
un lunghissimo saggio di Jeanine Moulin e
ancora di Apollinaire Tendre comme le sou-
venir (duecento lettere d’amore scritte fra
il 16 aprile del 1915 e il 16 settembre del
1916 a una ragazza incontrata per caso sul
treno Nizza-Marsiglia). Non sta a noi giudi-
care il valore rappresentativo di queste
pagine, & chiaro che ogni lettore si regola
secondo i propri gusti e i propri interessi:
ad ogni modo non c’¢ dubbio che le lettere
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di Valéry e il romanzo ricostruito di Proust
possono pretendere la maggiore resistenza
d’eco. Per ora abbiamo soltanto una scelta
delle lettere del Valéry, per avere la cor-
rispondenza completa bisognerd aspettare
ancora molti anni, probabilmente non &
stato neppure compiuto il lavoro di ricono-
scimento e di classificazione: per queste
ragioni la raccolta d’oggi ha un valore di
memoria e di sollecitazione. Queste lettere
dovrebbero servire al lettore instabile dei
nostri tempi per riportarsi accanto a una
delle figure, nonostante tutto, pili sicure del
secolo. Mancano le lettere a Gide (questo
perche si sta preparando una edizione parti-
colare della corrispondenza fra i due amici)
mentre invece ce ne sono molte di occa-




sione, qualcuna evidentemente dettata con
preoccupazione dei posteri, ma ad ogni mo-
do ¢’¢ una ventina di pagine almeno degne
della pit profonda ammirazione, tali da
consentire una approssimazione sulla natura
e sulla ragione di questo spirito. Intanto ci
sono tutti 1 temi centrali del suo lavoro,
della sua lunga dilettazione disperata: ci
sono i dati essenziali della sua biografia
desolata in modo da fissare chiaramente
quelli che sono stati i giorni dell’entusiasmo
e delle scoperte. Si parte sempre dal libro
chiave del mondo di Valéry, 'A Rebours
di Huysmans: la carta che gli ha consen-
tito di avvicinarsi a Mallarmé (« Mallarmé,
notre Mallarmé: Mallarmé, événement de
nos jeunesses, Mallarmé, toujours présent et
presque toujours sensible et reconnaissable
dans les esprits, dans les jugements de tous
ceux qui Pont approché, vénéré, distingué
3 jamais de tous les hommes qu’ils ont pu
voir, car il était le type, le confesseur et le
martyr de la volonté de perfections). E
poi la storia conosciuta sotto il segno di
M. Teste, fino all’anno del ritorno nella
vita comune, il 1900, I'anno del matri-
monio e avanti fra momenti di perplessita
e momenti di ripresa. Ma si rilegga la
lettera del 1929 a Georges Duhamel oppure
la seconda lettera a Coste, del 1915, dove
vale fermarsi su questi punti capitali:
« L’histoire, ou plutdt la chronologie d’un
individu délicat, peut se résumer ainsi:
plus il va, plus il a envie ou plus il regrette
ce qui P'a dégoiité.

A un 4ge — trés tendre — la femme lui
inspirait une sorte de dégofit. L’amour lui
semblait une saleté.

Dans un autre 4ge, l'argent, les gens et
les choses d’argent lui étaient de répugnan-
tes idées. Et, certain temps, le succés —
fut-il gloire — lui paraissait ignominie, etc.

Mais ce qui lui reste — Pessence délivrée
de tous ces sous-produits — est si fin, si
léger, si peu de chose et hors de prix, qu’il
n’y en a jamais de quoi parfumer toute la
vie. Alors, ce sont des retours, des regrets,
des régurgitations de la tragique bétise et
vergeance impuissante sur soi-méme, la
mine ridicule d’incompris, de foudroyé, et
Pamertume d’étre amer ». ’

E ancora sul processo delle idee, sul
valore che ha avuto per Valéry il giuoco
delle immagini slegate dalla realtd, ecc.
insomma su quelli che abbiamo detto i
temi centrali, queste centotrenta lettere
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offrono il modo della meditazione, anche
se non restituiscono termini di assoluta
novitd. Ed & proprio su quest’ultimo dato
che va impostato il problema degli inediti,
di cui il nostro tempo sembra preoccuparsi
tanto: raramente si raggiungono delle terre
sconosciute, nei migliori dei casi si possono
registrare delle correzioni, delle suggestioni,
dei completamenti. Il limite, per I'appunto,
resiste nel caso del Jean Santeuil del Proust.
L’apparizione di questo grosso inedito era
stata magistralmente orchestrata dalla casa
Gallimard e penso che i nostri lettori siano
informati di tutta la vicenda o almeno dei
tempi essenziali di questa vicenda. Final-
mente, dopo molte primizie offerte su riviste
e su giornali, il « primo » romanzo di Proust
¢ uscito da poco in tre volumi, con una
prefazione di André Maurois, il quale ha in
un certo senso permesso con la sua autorita
la scoperta di questo libro da ricostruire.
I1 Maurois si pone subito il problema del-
Popportunitd della pubblicazione del Santeuil
ma alla domanda dei lettori troppo vivi nel
giudizio improvvisato egli contrappone come
risposta 'immagine delle due redazioni del-
I’Education flaubertiana e il givoco di Hugo
fra le Miséres e i Misérables. L'opera di
ricostruzione & stata fatta dal giovane Ber-
nard de Fallois. Del libro, Marcel Proust
aveva parlato in una dedica a Pierre Laval-
lée nel 1896: « Je dis mon livre comme si
je n’en devais jamais écrire un autre. Tu
sais bien que ce n’est pas vrai. Si je puis
terminer celui qui est entrepris et en COIm-
mencer d’autres, ne me ménage pas, je t'en
prie, linspiration de ta tendresse, la récom-
pense de ta compréhension. Féconde et
aime en moi mes défauts qui te sont le
meilleur de moi-méme...». E si riporta a
queste parole in una lettera dello stesso
anno alla madre: « Si je ne peux pas dire
que j’aie encore travaillé a4 mon roman
dans le sens d’étre absorbé par lui, de le
concevoir d’ensemble, depuis le jour {quel-
ques jours avant ton départ) le cahier que
j’ai acheté et qui ne représente pas tout ce
que j’ai fait, puisque avant je travaillais
sur des feuilles volantes; ce cahier est fini
et il a cent dix pages, grandes... ». E ancora
nel 1899, scrivendo a Marie Nordlinger,
parla di un’opera molto lunga a cui lavo-
rava da moltissimo tempo... Fino a ieri si
& pensato che si trattasse di prove per la
Recherche, oggi colla testimonianza di que-
sto ricostruito Jean Santeuil siamo in grado
di dare un altro senso alle parole dello




scrittore. Per Maurois perd anche le prime
interpretazioni hanno una parte di vero, dal
momento che il Santeuil sarebbe per lui
una « prefigurazione » della Recherche e
questo per 'appunto & il dato da discutere
e su cui, bisogna dirlo subito, non ¢ troppo
facile andare d’accordo. Infatti fino a che
punto €& valida una interpretazione che
riporta le sue radici avanti nel tempo, fino
a riallacciarsi all’ispirazione e alla elabora-
zione della Recherche? Si ha 'impressione
che lo stesso modo della nostra lettura possa
essere suggestionato in senso pericoloso. Non
& questa la sede per definire e sviscerare
la questione ma vale perd Pavvertenza di
una grande prudenza in questi larghi e
gratuiti allacciamenti di interessi.

Che cosa & questo Jean Santeuil? « Puis-je
appeler ce livre un roman? », dice Proust.
« C’est moins peut-€tre et bien plus, l’es-
sence méme de ma vie recueillie sans y rien
méler, dans ces heures de déchirement ol
elle d’écoule. Ce livre n’a jamais été fait, il
a été récolté ». E i1 Maurois dopo la descri-
zione delle varie parti aggiunge che il
Jean Santeuil & un libro completamente
diverso dalla Recherche e non solo perché
¢ incompiuto ma perché vi mancano il
tema-chiave del capolavoro, vale a dire la
metamorfosi di un ragazzo nervoso e fragile
in artista, la continuitd dei personaggi essen-
ziali (Odette, Swann, Charlus, Legrandin,
Norpois, Vinteuil, ecc.), la decisione di scri-

vere il libro in prima persona e audacia di
tuffarsi nello stagno profondo di Sodoma.
Ma ad ogni modo resta I'importanza della
suggestione € la possibilitd di stabilire dei
confronti critici fra questo testo delle prime
incerte esperienze e lopera di creazione
viva nel tempo che & la Recherche: qui
ha ragione il Maurois, un grande scrittore
non si forma di colpo. da un giorno all’altro;
la sua virtu sta proprio nel lavoro. Ed ecco
che alla fine della nostra cronaca ci tro-
viamo di fronte di nuovo i due nomi di
Valéry e di Proust: questi due stupendi
esempi di lavoro, anche se il primo ha cen-
trato tutte le sue domande sul limite dell’es-
senziale e il secondo ha scelto la strada dei
particolari, la strada lunga dei dati che si
sfaldano I'uno nell’altro e trovano la loro
forma completa nella prima pronunzia della
veritd. Perchg il dato della veritd & appunto
il segno comune in cui si ritrovano gli scrit-
tori degni del nome. Eppure il Valéry del
1935 scriveva: « J'oublie les événements en
tant qu’ils auraient pu étre ceux d’un autre
individu. En somme le passé est pour moi
aboli dans sa structure chronologique et
narrable. J’ai le sentiment invincible que ce
serait perdre mon temps que de retrouver
le temps perdu ». Apparente contraddizione,
perche il lavoro assolto in modo diverso dai
due scrittori ha poi approdato all’unica riva
della verita.
Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

Troppi sarebbero, 1 problemi d’ordine
generale e particolare che riguardano la
XXVI Biennale di Venezia, per sperare di
sfiorarli soltanto in spazio cosi breve; meglio
non cedere alla tentazione. Meglio dichia-
rare, subito, la nostra schietta impressione:
la Biennale &, nel suo complesso, bella e im-
portante. Basterebbero, per richiamare viva-
mente, non soltanto gli italiani, ma anche
gli stranieri pit colti, le presentazioni retro-
spettive di Goya, Corot, Seurat, Soutine:
nomi supremi. C’8 chi si lamenta delle
< retrospettive »: noi diciamo: guai se non
ci fossero. La Biennale non deve essere
soltanto la parata dell’attualita; dev’essere
anche un banco di prova severo. Le «re-
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trospettive » servono egregiamente a stabi-
lire un piano di confronto; occorrerd sempre
farle, dunque. Non sard il caso, ora, di
concentrare in poche righe un giudizio su
Goya e su Corot; gid consegnatissimi alla
storia. Nemmeno su Seurat, s’intende; ma
sard pure opportuno notare come, nella
mostra comparata del divisionismo italiano
e di quello francese, egli lasci a grandissima
distanza i connazionali: distanza minima in
apparenza, massima sostanzialmente, la qua-
le prova come la sublime dosatura poetica
del! mondo seuratiano regga sul filo di
rasoio d’un metodo troppo rischioso; oltre,
¢’¢ un crollo cui si sottrasse veramente, tal-
volta, soltanto Pissarro. Tanto & vero che,




